Мне кажется, что этот фильм что-то вроде саспенса от драмы. И суть ожидания даже не в гадании "узнают-не узнают?" и последующей развязки, а, скорее, в том, когда будет получен первый удар и пролита первая капля крови. Ждешь, когда главные герои заговорят и увидят в друг друге не любовников, а безнадежно больных людей. Но они не говорят. Они молча, как два диких зверя запертых в клетке (почему как?) ходят по кругу, побуждая в друг друге страсть и желание причинить боль другому: Лючия запирается в ванной и, пока Максимилиан ломится в дверь, разбивает об пол стеклянный флакон. Она открывает двери, Макс наступает на стекло и ранит ногу осколком. Она ласково протягивает руку и гладит окровавленную стопу. Он наступает ей на ладонь и вдавливает ее в стекло.
Больных и красивых сцен в фильме множество. Даже до того, как наступает кульминация - Лючия сидит в опере, Максимилиан смотрит на нее с заднего ряда. Показывают её затылок; фокус - на муже Лючии. Он вдохновенно управляет оркестром.
И, конечно, одна из признанно лучших сцен в кинематографе - переосмысление мифа о Саломее (неудивительно, что "Ночной портье" породил целую волну наци-эстетики).
"Ночной портье" - тяжелый фильм. В деталях он тяжел не меньше, чем в отдельных сценах и в целом - Богард страшен, когда набрасывается на "свою маленькую девочку", когда его волосы растрепываются, обнажая тщательно прикрытую проплешину.Но это очень красивый фильм.